Архитектор Тадао Андо: певец бетона

13 сентября 2020 года гениальный самоучка и лауреат Притцкеровской премии Тадао Андо отмечает свое 79-летие

Архитектор Тадао Андо
Фото
Getty

Японский архитектор Тадао Андо (Tadao Ando) учился по книгам и в путешествиях. Сегодня он преподает в Токийском университете (и консультирует Йель, Гарвард и Колумбийский университет) и наставляет своих студентов: «Архитектуру нужно чувствовать изнутри. Это физическое переживание. Эскизы, макеты, фотографии — лишь полдела. Хорошая архитектура всегда выстраивает взаимоотношения со зрителем. Возможно, нет более эмоционально-заряженного вида искусства».

Выставочное пространство Wrightwood 659, Чикаго, 2018.

В детстве Андо конструировал бумажные аэропланы и строил игрушечные дома. Затем был большой перерыв. Чем только не занимался будущий Притцкеровский лауреат (эта престижная премия — своего рода архитектурный «Оскар»): от простого разнорабочего до дальнобойщика и профессионального боксера. Но однажды ему в руки попал альбом с работами Ле Корбюзье (Le Corbusier), и это стало поворотным моментом. Андо накопил денег и объехал полмира, чтобы воочию увидеть памятники архитектуры, которой он буквально заболел. Он ездил по Японии, изучая традиции, и по Италии в поисках эталонов классики, конечно, побывал в Марселе, чтобы посмотреть «Жилую единицу» Ле Корбюзье, в Штаты — за Фрэнком Ллойдом Райтом (Frank Lloyd Wright) и Луисом Каном (Louis Kahn). Осаждал библиотеки. В 1969 году открыл свое архитектурное бюро. В настоящий момент в портфолио мэтра под две сотни работ. Большая часть — в Японии. Самые громкие проекты последних лет — в Италии и во Франции.

«Остров искусств» Наосима.

Тадао Андо почитаем на родине. Его работы близки японскому менталитету, хотя выполнены из абсолютно нехарактерного для местной архитектурной традиции материала: бетона. Оммаж модернистам? Не только. Андо считает, что нет материала выразительнее: «На бетон не отвлекаешься. Он на сто процентов про форму и вместе с тем про содержание. Он не выпячивает себя и позволяет работать с пространством — не украсить, выявить или подчеркнуть, а именно создать пространство. Он формирует архитектуру. К тому же чистота этого материала воплощает духовно-эмоциональную составляющую постройки».

Кладбище Makomanai Takino Cemetery, Саппоро, Япония, 2017.
Частный художественный фонд Langen Foundation, Хомбройх, Германия, 2004.

Действительно, внутри зданий, медитативных бетонных монолитов, созданных Андо, чувствуешь себя по ту сторону реальности, как нигде, погружаешься в себя. Японец говорит, что архитектура, как любое искусство, должна давать человеку возможность узнать свой внутренний мир. Много пишут о том, что бетон у Андо особенный, бархатистый. Считается, что этот эффект достигается за счет особого, чисто японского, гипертщательного внимания к соблюдению технологии, а также во многом благодаря предварительной лакировке опалубки. Кстати, опалубку архитектор оставляет на виду: испещренный равномерно нанесенными круглыми отверстиями бетон в своей монументальной простоте становится еще более эффектным.

Входной вестибюль станции метро Shibuya, Токио, 2008.
Фото
Getty

Признание пришло к Андо еще в 1970-х. Молодой архитектор строит необычный жилой дом, Row House или дом Азумы (по фамилии заказчика): две бетонных башни, обращенных к улице глухим фасадом, но с панорамными окнами на торцевых фасадах и внутренним двором, выполняющим роль светового колодца.

Дом Азумы (Azuma House) или иначе Row House, 1975-1976.

В 1980-х появляются Храм света под Осакой и Храм воды на острове Авадзи — две программных постройки Андо. И снова глухой фасад: в первом случае он буквально прорезан крестом, из которого в помещение поступает свет (идеальная метафора христианского учения и в принципе религии как таковой), во втором—он лишь ширма, разделяющая мирское и светское, а сам молельный зал находится под рукотворным водоемом.

«Храм Света», Осака, 1989.
Фото
Getty

В портфолио Андо — музеи и реконструкции архитектурных памятников, частное жилье, несколько бутиков и штаб-квартиры крупных корпораций. Он, как никто, умеет вписать свои бетонные опусы в историческое окружение. Например, работая над исследовательским центром Fabrica Benetton в Тревизо, Андо, чтобы не перекрывать миниатюрную виллу ХVII века, спрятал новые части комплекса под землю и спроектировал их с отсылками к палладианской архитектуре, пусть и выполненной из бетона.

В случае с Палаццо Грасси и Punta dell Dogana в Венеции, где проходит Венецианское биеннале, он не тронул фасад и отреставрировал исторический кирпич, укрепив и оформив постройки изнутри своим фирменным бетоном.

Punta dell Dogana, Венеция, 2009.
Фото
Getty

На этот год намечена сдача еще одного знакового объекта по проекту Андо — парижской Биржи, реконструируемой под Музей современного искусства миллиардера и мецената Франсуа Пино (Francois Pinault). Снова верен себе: за классицистическим фасадом XIX века, кстати, бережно отреставрированным, прячется бетонный цилиндр, предназначенный под экспозицию. Архитектор говорит, что прежде всего работает с пространством, ищет средства выражения, наиболее адекватные задуманной композиции, ведь любое здание сродни человеческому телу, где все его члены — часть единого целого.

Парижская биржа, где будет открыт Музей современного искусства по проекту Тадао Андо.