Хранить вечно: дом-легенда Роберта Вентури

19 сентября скончался лауреат Притцкеровской премии Роберт Вентури. Великий американский архитектор и его жена Дениз Скотт Браун не верили в аксиому «меньше значит больше». Их удивительный дом в Пенсильвании словно призывает наслаждаться красотой, отбросив стереотипы

Вид на дом со стороны сада. Бетонный шар, разместившийся на газоне, когда-то служил вывеской автозаправки в Калифорнии.
Фото
РИЧАРД ПАУЭРС (RICHARD POWERS)

Супругов-архитекторов Роберта Вентури (Robert Venturi) и Дениз Скотт Браун (Denise Scott Brown) соединяли не только брачные узы, но и общая нелюбовь к минимализму. Принцип Миса ван дер Роэ (Ludwig Mies van der Rohe) «меньше значит больше» всегда вызывал у Роберта саркастическую усмешку. «Чем меньше, тем скучнее», — провозглашает он в пику классику.

Дениз Скотт Браун и Роберт Вентури в холле своего дома.
Фото
РИЧАРД ПАУЭРС (RICHARD POWERS)

Вентури вырос в семье квакеров — представителей протестантской секты, проповедующей предельный аскетизм в быту, а в начале своей карьеры работал в бюро видных модернистов Эро Сааринена (Eero Saarinen) и Луиса Кана (Louis Kahn). Может быть, отчасти поэтому он на всю жизнь проникся нелюбовью к минималистским интерьерам, по его мнению, холодным и унылым.

Гостиная, по мнению хозяев, — лучшее место для хранения книг и арт-объектов. Диван родом из отеля Traymore в Атлантик-Сити, снесенного в 1972 году.
Фото
РИЧАРД ПАУЭРС (RICHARD POWERS)
«Изучение архитектуры казино может дать нам не меньше, чем исследование готических соборов».

Дениз Скотт Браун, жена и деловой партнер Вентури, полностью разделяет его взгляды. Образцом для подражания супруги считают архитектуру лас-вегасских казино — броскую, вычурную, подчас нелепую. В столице азарта немало зданий весьма странного вида, уменьшенные копии Эйфелевой башни и пирамиды Хеопса — еще не самые большие курьезы. В соавторстве со своим коллегой Стивеном Айзгуром они даже написали книгу «Учимся у Лас-Вегаса: забытый символизм архитектурной формы». «Изучение архитектуры игорных заведений может дать нам не меньше, чем исследование готических соборов», — заявляют авторы на ее страницах.

Фрагмент гостиной. На консольном столике в стиле ар-нуво — картина неизвестного художника, купленная в Йеле, фотография Дениз и керамика разных эпох.
Фото
РИЧАРД ПАУЭРС (RICHARD POWERS)

Многолетняя борьба со «скучной» архитектурой принесла Роберту Вентури неформальный титул мэтра постмодернизма и престижную Притцкеровскую премию. (Архитектор просил у жюри позволения разделить звание лауреата с женой, которая всегда была его полноправным соавтором, но высокая комиссия не пошла ему навстречу.) Архитектуру самого Вентури скучной точно не назовешь: «неправильные» формы, торжество асимметрии, крупные орнаменты в стиле поп-арт…

Холл. Вывеска из «Макдональдса» с надписью «Добро пожаловать» указывает путь в гостиную. Керамическая плитка на полу сохранилась со времен постройки дома.
Фото
РИЧАРД ПАУЭРС (RICHARD POWERS)

Возможно, самый яркий образец этого стиля — интерьеры собственного дома супругов в Филадельфии. Само здание было построено в 1909 году в модном тогда стиле ар-нуво по заказу немецкого промышленника-иммигранта. В его архитектуре причудливо соединились английское и немецкое влияния — в ту пору в Германии был в моде стиль Чарльза Ренни Макинтоша (Charles Rennie Mackintosh), одного из основателей британского модерна.

Гостиная. Стены комнаты украшены росписью с изображением цветов. На каминной полке — фотография отеля в Лас-Вегасе, металлический диск с рекламой Coca-Cola и пейзаж американского художника Ксантуса Смита (1884). Кресло — из отеля Traymore в Атлантик-Сити.
Фото
РИЧАРД ПАУЭРС (RICHARD POWERS)
«Мы покупаем вещи, когда они дешевы, пока за ними не начинают охотиться коллекционеры».

Переехав сюда в 1972 году, супруги оставили в неприкосновенности планировку дома, но полностью изменили его атмосферу. Все свободные поверхности, от стен до каминных порталов, расписали игривыми цветочками и звездочками, а комнаты заполнили множеством диковинных артефактов. Назвать эту подборку коллекцией язык не поворачивается — в «собрании» есть и ценные произведения современного искусства, и откровенный хлам, который по тем или иным причинам привлек к себе внимание хозяев.

Столовая. Встроенные шкафы сохранились со времен постройки дома. В верхней части стен можно увидеть фамилии великих людей прошлого, которыми восхищаются хозяева дома (архитекторы Соун, Борромини, Лаченс и Ле Корбюзье, композитор Бетховен). Стол и стулья — из отеля Traymore в Атлантик-Сити.
Фото
РИЧАРД ПАУЭРС (RICHARD POWERS)

«Нас нельзя назвать коллекционерами искусства, — уверяет Дениз. — Мы покупаем вещи, пока они дешевы, а когда ими начинают интересоваться настоящие коллекционеры, переключаемся на что-нибудь другое. Одно время мы скупали вазы для цветов — чем уродливее и дешевле, тем лучше». Работы Энди Уорхола (Andy Warhol) и Эда Руши соседствуют с неоновыми вывесками, мебель ар-нуво — со стульями и столами, купленными по случаю на распродаже имущества обанкротившегося отеля Traymore в Атлантик-Сити. Впоследствии его здание взорвали, чтобы расчистить место для нового строительства.

Библиотека. Вывеска одного из заведений Лас-Вегаса в «аквариуме» из плексигласа придает интерьеру сюрреалистический оттенок. На столе — коллекция ваз для цветов.
Фото
РИЧАРД ПАУЭРС (RICHARD POWERS)
«Дело не в рисунках и не в вещах. Сам процесс выбора доставляет нам удовольствие».

Керамика, книги, гравюры, сувениры из путешествий — каждый квадратный сантиметр в доме заполнен «сокровищами», накопленными за сорок лет. В интерьер органично вписалась даже вывеска из «Макдональдса». На стене столовой, под самым потолком, — фамилии великих архитекторов прошлого и просто кумиров пары. Набор фамилий довольно пестрый — от Борромини и Бетховена до Ле Корбюзье (Le Corbusier). Впрочем, чего еще можно было ожидать от людей со столь нестандартными вкусами?

Фрагмент холла. Лестница ведет на второй этаж, где расположены спальни. Справа от лестницы стул, дизайн Роберта Вентури.
Фото
РИЧАРД ПАУЭРС (RICHARD POWERS)

«Мне нравится эта эклектика, — говорил Вентури. — По-моему, все вещи здесь отлично сочетаются друг с другом. Мы много экспериментировали, оформляя этот дом, — например, когда подбирали рисунок для стен. Но дело не в рисунках и не в вещах как таковых. Главное, что сам процесс выбора доставляет нам удовольствие».

Фрагмент гостиной. Комод в стиле ар-нуво соседствует с креслом из отеля Traymore.
Фото
РИЧАРД ПАУЭРС (RICHARD POWERS)